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De la nécrose technologique au gouffre 
 métallurgique. Darth Vader ou le choc de  
la conscience post-industrialisée
par Charles-Antoine Courcoux
Selon Marshall McLuhan, « l’homme devient, pourrait-on dire, l’organe 
sexuel de la machine, comme l’abeille du monde végétal, lui permettant 
de se féconder et de prendre sans cesse de nouvelles formes » 1. Pour 
polémique qu’elle soit, l’allégorie utilisée par McLuhan n’en attire pas 
moins l’attention sur un renversement graduel du rapport de force ima-
ginaire qui structure la relation de l’humain à la machine. Participant de 
ce courant de pensée propre à la culture des sociétés modernes qu’est le 
déterminisme technologique2, ce propos renvoie en effet plus largement 
au sentiment de décentrage qu’a nourri l’économie des changements 
technologiques au cours des deux derniers siècles. Or, si la subsidia-
rité du rôle qu’il confère à l’espèce humaine peut passer inaperçue aux 
yeux de femmes coutumières de la passivité immanente à la place que 
leur octroie le patriarcat, il en va autrement de l’individu mâle dans sa 
conception hégémonique. En renversant des positions traditionnelles 
de sujet et d’objet, la formulation de McLuhan prive l’homme de la 
prééminence « naturelle » qu’il revendique, l’évinçant du même coup de 
son surplomb social. Défait, relégué à la fonction accessoire de rouage 
de la croissance technologique, celui-ci se voit astreint à une activité de 
reproduction que la culture occidentale perçoit le plus souvent comme 
éminemment féminine. Ainsi, la contingence de la tâche qui lui est assi-
gnée permet de prendre la juste mesure de l’atteinte symbolique que la 
prépondérance machinique a pu porter à l’homme au cours de l’his-
toire, expliquant entre autres l’impression d’impuissance qui a fondé le 
caractère traumatique de bon nombre de réactions masculines consécu-
tives à l’industrialisation. 
 Traduit en termes « genrés »3, l’avènement de la machine – paral-
lèlement à l’enthousiasme ou au culte qu’elle a pu susciter à diverses 
 époques – participe de la crise de la masculinité4 qui a commencé à se 
1 Marshall McLuhan, Pour comprendre les 
médias. Les Prolongements technologiques de 
l’homme, Mame/Seuil, Paris, 1968, p. 64.
2 Dans son acception optimiste (dont McLuhan 
se réclame) ou pessimiste, le déterminisme 
technologique considère l’innovation  tech- 
nique comme un agent de changement socio-
culturel prédominant, postulant que les  effets 
 historiques des inventions  technologiques 
surpassent considérablement, à la manière 
d’une réaction en chaîne de grande ampleur, 
les intentions qui avaient présidé à leur ge-
nèse. Pour un aperçu des origines de ce cou-
rant de pensée, voir  Merritt Roe Smith, « Tech-
nological Determinism in American Culture », 
in Merritt Roe Smith et Leo Marx (éd.), Does 
Technology Drive History ? The Dilemma of Tech-
nological Determinism, MIT Press, Baskerville, 
1994, pp. 1-35.
3 Il s’agit là de ramener le phénomène décrit 
à ses répercussions sur les conceptions de 
genre (gender), c’est-à-dire le « sexe social » des 
individus. Loin de se réduire à un fait de nature, 
soumis au dimorphisme sexuel, cette part de 
l’identité sera considérée dans le cadre de ce 
travail comme un fait de culture, une construc-
tion à la fois historique et sociale. 
4 Concernant la « masculinité », je retiens la déi-
nition de William Connell selon qui, pour autant 
qu’elle puisse être déinie, « la masculinité est à 
la fois un espace dans les relations de genre, un 
ensemble de pratiques à travers lesquelles les 
hommes et les femmes  accèdent à cet espace 
dans le genre et les effets de ces  pratiques sur 
le plan de l’expérience corporelle, personnelle 
et culturelle. » Voir Robert W.  Connel, Masculini-
ties, Allen & Unwin, St  Leonards, 1995, p. 71.
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faire jour en Occident à la in du XIXe siècle, au sens où la puissance de la 
technologie et son pouvoir de prolifération ont abondamment contribué 
à une dévirilisation fantasmatique de l’homme5. Mais il ne faudrait tou-
tefois pas donner pour autant à penser que les bouleversements résultant 
de l’apparition de moyens matériels inédits n’ont été que d’ordre sym-
bolique. L’histoire des voyages en train, telle qu’a pu la relater  Wolfgang 
Schivelbusch, suggère même que ces lésions narcissiques prennent en 
partie leur source dans l’intensité très concrète d’accidents techniques 
comme ceux provoqués, dans un premier temps, par le développement 
de la machine à vapeur et, dans un second temps, par celui du train6. 
Pour Schivelbusch, dont le travail s’inscrit dans le cadre d’une rélexion 
plus vaste sur les conséquences physiologiques, psychologiques et cultu-
relles de l’apparition du train, la notion de « choc » est consubstantielle à 
la modernité, dans la mesure où son émergence semble indissociable des 
névroses traumatiques que ces nouveaux types d’accidents ont occasion-
nées. Il n’est d’ailleurs sans doute pas fortuit que les appareils techniques 
fassent l’objet d’une certaine méiance en 1854 déjà, époque au cours de 
laquelle s’amorce l’essor industriel nord-américain et où Henry David 
Thoreau écrit dans Walden que « les hommes sont devenus les outils de 
leurs outils. »7 Par la suite, ce sentiment de mise en danger de l’homme 
par la modernité ira s’exaspérant, devenant une conception largement 
répandue dès le début du XXe siècle8.
 En dépit des promesses technologiques qu’il actualise via la mise 
en œuvre de ses potentialités hallucinatoires, le cinéma est, en tant que 
média de masse, rapidement devenu un site privilégié de l’expression 
de cette anxiété masculine vis-à-vis de la « tyrannie des machines », au 
point où les igures et les artefacts associés à la modernité (trains, villes, 
voitures, inventeurs, robots, ordinateurs, cyborgs, etc.) en sont vite venus 
à remplir une fonction d’obstacles ou d’opposants au sein du récit ini-
tiatique qui caractérise généralement le parcours-type du héros de ilm 
de genre hollywoodien. Ce constat, Vivian Sobchack en précise certains 
termes lorsqu’elle avance :
« […] les articulations issues de l’évolution de la technologie ont 
toujours été très présentes dans le cinéma nord-américain. Dès lors, 
ces articulations ne sont jamais aussi évidentes que dans les ilms 
de science-iction, surtout en considérant que la science-iction a 
toujours eu, parmi ses exigences génériques, le devoir de représenter 
les relations sociales telles qu’elles sont constituées ou modiiées par 
des développements technologiques. »9 
Véhiculant des discours d’une veine fréquemment technophobe, un 
grand nombre de ilms de science-iction, mais aussi catastrophes 10, 
5 D’après Michael Kimmel, l’industrialisation 
constitue l’un des deux principaux facteurs de 
la crise de la masculinité qui se développe aux 
Etats-Unis dès 1880. Alors qu’avec la conquête 
de l’Ouest, la paciication des populations indi-
gènes et la croissance urbaine, la première par-
tie du XIXe siècle s’est avérée particulièrement 
propice à la mise en œuvre d’une virilité tradi-
tionnelle, sa seconde partie se voit notamment 
marquée par une profonde modiication des 
rapports de production due à l’industrialisation, 
par la fermeture de la Frontière ainsi que par la 
montée d’un sentiment antimoderniste, autant 
d’éléments qui contribuent à une déstabilisation 
des rapports de genre. Voir Michael S. Kimmel, 
« The Contemporary ‹ Crisis › of Masculinity in 
Historical Perspective », in Harry Brod (éd.), The 
Making of Masculinities. The New Men Studies, 
Allen & Unwin, Boston, 1987, pp. 137-153.
6 Wolfgang Schivelbusch, Histoire des  voyages 
en train, Le promeneur, Paris, 1990 [1970], 
pp. 136 -171.
7 Henry David Thoreau, Walden. Or, Life in the 
Woods, Dover Publications, New York, 2002 
[1854], p. 47.
8 Suivant Leo Marx, la montée de ce pessi-
misme est indissociable de la rupture qui s’est 
opérée au sein des mentalités durant le pas-
sage de l’époque moderne – encore en partie 
portée par les idéaux humanistes de la philoso-
phie des Lumières, où la rationalité scientiique 
et les arts mécaniques étaient tenus pour 
gages de progrès social – à la période post- 
moderne marquée par une idéologie technocra- 
tique pour laquelle la technologie et son dévelop-
pement seraient devenus des objectifs en soi. 
Schématiquement, de la technologie comme 
moyen, on serait passé à la technologie comme 
in. Voir Leo Marx, « The Idea of ‹ Technology › 
and Postmodern Pessimism », in Merritt Roe 
Smith et Leo Marx (éd.), op. cit., pp. 237-257. 
9 Vivian Sobchack, Screening Space. The Amer-
ican Science Fiction Film, Rutgers, New Jersey, 
1987, p. 228.
10 Pour Geoff King, le ilm catastrophe s’ap-
puie sur les forces de la nature ain de débar-
rasser la civilisation de ses excroissances tech-
nologiques et de sa corruption. Il autorise ainsi 
la révélation de « héros naturels » par opposition 
aux autorités oficielles. Voir Geoff King, Spec-
tacular Narratives. Hollywood in the Age of the 
Blockbuster, I. B. Tauris Publishers, Londres /
New York, 2000, pp. 143-173.
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apparaissent ainsi comme autant de commentaires paranoïaques sur la 
centralité de la place que l’homme blanc digne de ce nom devrait occuper 
au sein d’une société industrialisée. En contrepoint, de l’urbanité impo-
sante des ilms de Buster Keaton à l’insurrection des machines prophéti-
sée par Terminator 3 (Terminator 3 : Rise of the Machines, Jonathan Mostow, 
2003), la technologie constitue le plus souvent sous ses  multiples aspects 
un déi périlleux au contact duquel le protagoniste masculin peut se 
mesurer, puis réinstituer sa supériorité au plan de l’ imaginaire11. L’usage 
de cette rhétorique androcentriste et de l’iconographie anti-industrielle 
qu’elle convoque apparaît notamment dans plusieurs productions à petit, 
voire moyen budget des années 1930 et 1950 12. Mais c’est sans doute l’ex-
ploration de l’imaginaire cinématographique de la in des années 1960 
aux années 1980 qui dévoile l’emploi le plus courant de cette structure 
discursive. L’histoire de l’identité masculine américaine conçoit en effet 
généralement la seconde moitié du XXe siècle comme une époque de crise 
importante dans les rapports de genre, et en particulier pour les modèles 
traditionnels de masculinité blanche. Après une relative accalmie assurée 
par deux guerres mondiales et le renforcement de la culture sportive, les 
codes de l’imaginaire masculin ont été profondément malmenés par les 
conlits politiques, sociaux et économiques qui ont caractérisé la seconde 
moitié des années 196013. Durant cette période d’incertitudes, le cinéma 
va, précisément via une reformulation de genres tels que la science-
 iction14 et le ilm catastrophe, participer d’un espace de redéinition 
de la masculinité américaine, s’appuyant sur l’imagerie d’un ensemble 
machinique ou technocratique aux connotations assujettissantes ain 
de révéler une virilité nouvelle, expurgée des stigmates de la guerre du 
Vietnam et capable de résister à la supposée décadence conformiste issue 
du renforcement fordiste des systèmes de production ainsi que de la 
soumission croissante à l’univers matériel. Cette tendance s’exprime par 
une série de ilms aussi différents que 2001 : L’Odyssée de l’espace (2001 : 
A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968), Airport (George  Seaton, 1970), 
THX-1138 (George Lucas, 1970), L’Aventure du Poseidon (The  Poseidon 
Adventure, Ronald Neame, 1972), Mondwest (Westworld, Michael  Crichton, 
1973), La Tour infernale (The Towering Inferno, John Guillermin, 1974), 
L’Age de cristal (Logan’s Run, Michael Anderson, 1976), Superman (Richard 
 Donner, 1978), Alien (Ridley Scott, 1979), Saturn 3 (Stanley Donen, 
1980), Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Tron (Steven Lisberger, 1982), 
Runaway (Michael Crichton, 1984), Terminator (The Terminator, James 
Cameron, 1984) ou encore RoboCop (Paul Verhoeven, 1987).
 Inaugurée en 1977, la première trilogie de Star Wars (1977, 1981, 
1983) procède ostensiblement de cette mouvance, les différents épisodes 
11 Voir notamment mon article « Des machines 
et des hommes. D’une peur de la modernité 
technologique déclinée au féminin », in Laurent 
Guido (éd.), Les Peurs de Hollywood. Phobies 
sociales dans le cinéma fantastique américain, 
Antipodes, Lausanne, 2006, pp. 229 -248.
12 A ce titre, on peut dire avec J.P. Telotte qu’au 
cinéma, la in de l’« ère des machines » tend à 
investir la igure du savant fou et l’invention 
scientiique d’inquiétudes relatives aux dérives 
du fordisme et du taylorisme dans le contexte 
de la Grande Dépression et du scepticisme gé-
néral qui frappe les progrès apportés par la 
technologie (Frankenstein, 1931 ; Six Hours to 
Live, 1932 ; The Invisible Man, 1933 ; Island of 
Lost Souls, 1933 ; The Bride of  Frankenstein, 
1935 ; Mad Love, 1935 ; The Invisible Ray, 
1936 ; Dr. Cyclops, 1940, etc.). Au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, ce seraient 
plutôt la peur de l’invasion communiste et le 
caractère cataclysmique du conlit nucléaire 
globalisé qui sont appréhendés via des récits 
d’invasions extraterrestres et de mutations cor-
porelles (The Thing from Another World, 1951 ; 
The War of the Worlds, 1953 ; It Came from 
Outer Space, 1953 ; Them, 1954 ; Invasion of 
the Body Snatchers, 1956 ; The Day the World 
Ended, 1956 ; The Incredible Shrinking Man ; 
The Amazing Colossal Man, 1957 ; The 4D Man, 
1959). Voir J.P. Telotte, Science Fiction Film, 
Cambridge University Press,  Cambridge, 2001, 
pp. 87-102.
13 Cette crise de légitimité est d’ordinaire 
plus spéciiquement attribuée au déicit de 
coniance dont souffrent les élites politiques, 
aux mouvements d’émancipation féminine, aux 
revendications de droits civiques par les mino-
rités noires, à l’émergence des mouvements 
gays et lesbiens, aux revers des campagnes 
militaires en Asie du Sud-Est et, surtout, à la 
baisse constante des revenus des classes 
moyenne et basse liée à la in du boom éco-
nomique issu de la Seconde Guerre mondiale. 
Voir David Savran, Taking It Like a Man. White 
Masculinity, Masochism, and Contemporary 
American Culture, Princeton University Press, 
Princeton, 1998, p. 5.
14 Selon David Bordwell, après une première 
impulsion donnée dans les années 1950 par 
des ilms comme The War of the Worlds, Forbid-
den Planet (1956) et The Time Machine (1960), 
la science-iction ilmique connaît une impor-
tante transformation au tournant des années 
1970, délaissant le giron des productions écono-
miquement marginales pour  celles de premier 
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de la série célébrant avec nostalgie l’ascension d’un héros de culture 
paysanne face à la dégénérescence d’un Empire totalitaire fondé sur le 
recours obsessionnel à la technologie15. Les aventures de Luke  Skywalker 
 forment à ce titre une fable initiatique au sein de laquelle le jeune fer-
mier se change progressivement en chevalier Jedi, digne héritier de la 
virilité « naturelle » de son père symbolique, l’affable Obi-Wan Kenobi, 
par opposition à la violence outrancière et la raideur mécanique de son 
véritable père, l’impitoyable Darth Vader. Dans ce contexte, le corps-
machine de Vader renvoie aux caractères aliénant, rigide et froid de la 
modernité technologique, exprimant la menace d’un individu hyper-
virilisé, un être qui aurait été dépouillé de ses émotions et laissé en 
proie à une haine génocidaire. Aujourd’hui, la seconde trilogie de la 
saga (1999, 2002, 2005) semble reprendre cette rhétorique technophobe, 
mais en usant de connotations de genre différentes, indubitablement 
plus en phase avec la signiication émasculante associée à la modernité. 
En effet, si la technologisation du corps d’Anakin demeure la marque 
d’une masculinité défaillante, dont les valeurs, les codes et les pratiques 
contreviendraient aux normes promulguées au sein de l’espace social, ce 
n’est plus parce qu’elle fait écho aux dérèglements d’une virilité excessive 
et destructrice, mais, au contraire, à cause de la faiblesse de caractère 
qu’elle dénote ; et cela en vertu d’une équivalence sémantique construite 
par le texte ilmique entre technicité, féminité et fragilité psychique. 
Pour mieux saisir la complexité de la symbolique qui sous-tend une 
telle représentation de la mécanisation du corps comme ultime signe de 
dévirilisation, j’entends considérer ici la transformation du personnage 
d’Anakin Skywalker en Darth Vader dans La Revanche des Sith (2005). 
Mon ambition est d’examiner le postulat selon lequel Vader, à l’ins-
tar d’autres igures négatives contemporaines comme le Dr. Doom (Les 
 Quatre Fantastiques / Fantastic Four, Tim Story, 2005), le Dr. Octopus 
(Spider-Man 2, Sam Raimi, 2004) ou encore Gollum (Le Retour du roi / 
The Return of the King, Peter Jackson, 2003), incarnerait l’échec paradig-
matique d’un ajustement aux normes post-industrielles, le contre-modèle 
prothétique et contingent d’une masculinité dont les émissaires les plus 
puissants se distinguent tant par leur ingéniosité mentale que par leur 
agilité et leur résistance physiques. 
 Le travail d’analyse que j’effectuerai sera de nature « symptoma- 
tique », au sens où il visera principalement à dévoiler les conceptions des 
rapports de genres qui sous-tendent la série. Dans ce cadre, les modes de 
représentation seront envisagés via leur manifestation la plus tangible, 
à savoir dans leur imbrication avec les partis pris esthétiques et les pra- 
tiques narratives qui les expriment.
plan. A l’instar de l’horreur, le genre se carac-
térise alors en plus par une forte propension à 
l’hybridation, donnant lieu à des  mélanges gé-
nériques tels que Aliens et Blade Runner. Une 
tendance que constate également Geoff King, 
pour qui la SF de cette période est en grande 
partie héritière des schémas  mythiques et 
idéologiques du western. Voir David Bordwell, 
The Way Hollywood Tells It. Story and Style in 
Modern Movies, University of  California Press, 
Berkeley et Los Angeles, 2006, p. 53 ; Geoff 
King, New Hollywood Cinema. An Introduction, 
I. B. Tauris, Londres/New York, pp. 132-139.
15 Star Wars revêt un discours qui, dans le 
contexte de la in des années 1970, contribue 
également à la réhabilitation de la dignité mi- 
litaire d’une Amérique marquée par la défaite 
du Vietnam. En magniiant la guerre au travers 
de combats spectaculaires et enivrants, en as-
similant son conlit binaire à celui d’un ordre 
« chevaleresque » opposé à un pouvoir despo-
tique, en recourant aux schémas narratifs des 
serials des années 1930 -1940 ainsi qu’en ap-
pelant les résonances nostalgiques d’une fac-
ture cinématographique plus «  classique » (récit 
linéaire, ouvertures à l’iris, volets, etc.), le ilm 
restitue sa légitimité à une masculinité enta-
chée par les accusations de barbarie et d’inac-
tion dont elle souffre depuis la in du conlit. 
Ce n’est d’ailleurs qu’après l’exaltation de la 
guerre sur ce mode optimiste et rétro que le 
cinéma américain parvient à se confronter à 
la question du Vietnam. En témoigne la réac-
tivation du ilm de guerre qui succède à la 
sortie de Star Wars avec : Voyage au bout de 
l’enfer (The Deer Hunter, Michael Cimino, 1978), 
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), 
Rambo (First Blood, Ted Kotcheff, 1982), Portés 
disparus (Missing in Action, Joseph Zito, 1984), 
Rambo 2 : La Mission (Rambo : First Blood, 
Part 2, George P. Cosmatos, 1985), Platoon 
( Oliver Stone, 1986), Full Metal Jacket ( Stanley 
 Kubrick, 1987). A ce sujet, on lira Susan 
 Jeffords, The Remasculinization of  America : 
Gender and the Vietnam War, Indiana University 
Press, Bloomington/Indianapolis, 1989.
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Naissance d’un monstre mécanique
C’est sur le fond d’un conlit intergalactique opposant un groupe de 
rebelles à un Empire dictatorial que la première trilogie de Star Wars 
articulait la recherche d’identité de Luke Skywalker avec la rédemption 
de son père, Anakin / Darth Vader, tombé au sein du côté obscur de 
la « Force ». Dans le cadre des rivalités entretenues par le récit, Vader 
apparaissait comme l’au-delà barbare et déshumanisé de la masculinité 
à laquelle aspirait Luke, tandis que le concept mystique de la « Force » 
– avec l’accent qu’il met sur l’adresse et la puissance physiques, le spiri-
tualisme, l’ascétisme, le contrôle de soi, la discipline et la sacralité des 
armes blanches – constituait l’essence du modèle de virilité plébiscité 
par la série16. Dès lors, pour devenir un Jedi, c’est-à-dire un homme dont 
les traits moraux et physiques auraient une valeur signiiante  propre à 
résoudre les contradictions socioculturelles de la période17, le Jedi néo-
phyte devait accéder au champ de la masculinité positive par la maîtrise 
de la « Force »18. 
 Centrée après coup sur l’avènement de l’Empire galactique, la se- 
conde trilogie de la saga conte l’histoire de la déchéance d’Anakin, de 
son recrutement sur Tatooine à sa mutation en Darth Vader. Dans cette 
perspective, le travail du récit consiste principalement à exposer les motifs 
psychologiques qui président à la trahison de l’apprenti, une chute qui 
est essentiellement associée à son incapacité à prendre ses distances vis-
à-vis des femmes en général, de sa mère et de Padmé en particulier. La 
saga reconduit ainsi une conception relationnelle et oppositionnelle des 
sexes en Occident, conception qui dans ses  schèmes dominants fonde 
le développement psychique de l’identité hétérosexuelle masculine sur 
un double processus négatif de séparation et d’ individualisation19. En 
effet, contrairement à la ille dont l’identité sexuelle ne repose pas sur 
une rupture d’avec la mère, le garçon doit, pour devenir un homme, 
se conformer à un schéma qui l’enjoint entre autres à rompre le lien 
préœdipien privilégié qu’il entretient avec sa génitrice. Né d’une femme 
qui l’aurait en quelque sorte souillé/féminisé, il ne peut accéder au 
champ de la masculinité – au cercle très fermé de l’Ordre des chevaliers 
Jedi – que par un rejet net de la féminité maternelle, une extraction 
douloureuse de la dyade mère/ils dont il résulte originairement. Dès 
lors, au sein de Star Wars, seule une domestication de la « Force », c’est-
à-dire des valeurs, pratiques et codes antagonistes à ceux de la féminité, 
est désignée comme étant à même de concourir à la formation d’une 
identité masculine autonome et stable. 
 De ce fait, si La Menace fantôme (1999) et L’Attaque des clones (2002) 
faisaient déjà état des dificultés précoces qu’éprouve Anakin à se sépa-
16 La « Force », telle qu’elle apparaît dans 
cette première trilogie, ne peut toutefois pas 
être considérée comme un concept uniformé-
ment masculin. Inluencée par une décennie 
de féminismes, Star Wars adjoint en effet à sa 
conception de la virilité des valeurs à conno-
tations féminines telles que la compassion 
ou l’attention. Mais on ne saurait pour autant 
souscrire à la thèse d’Ashton Trice et Samuel 
Holland selon laquelle la « Force » serait une 
abstraction essentiellement féminine, notam-
ment en vertu de l’importance qu’elle accorde-
rait à l’intuition. Au contraire, l’intuition remplit 
dans la saga avant tout une fonction d’élection, 
au sens où sa présence vise à authentiier le 
caractère naturel, voire inné de la singularité 
du héros mâle. Voir Ashton D. Trice et Samuel 
A.  Holland, Heroes, Antiheroes and Dolts. Por-
trayals of Masculinity in American Popular Films, 
1921-1999, McFarland & Compagny, Jefferson/
Londres, 2001, pp. 172-173.
17 Citons à cet égard Michael Ryan et Douglas 
Kellner pour qui « Star Wars est la série de ilms 
conservateurs paradigmatique de la période, 
parce qu’elle rend le conservatisme révolution-
naire. Elle présente un passé conservateur […] 
pour lequel il vaut la peine de se battre dans le 
présent et à l’avenir. Et elle associe ce projet au 
type d’afirmation personnelle  dynamique et de 
coniance en soi ordinaire dont les gens eurent 
besoin pour parvenir à transcender le malaise 
du milieu des années 1970 relatif à la réces-
sion économique, à la défaite militaire et à la 
méiance envers les dirigeants. » Voir Douglas 
 Kellner et Michael Ryan, Camera Politica. The 
Politics and Ideology of Contemporary Hollywood 
Film, Indiana University Press,  Bloomington/
Indianapolis, 1988, p. 234.
18 Les trois premiers ilms de la saga lient le 
succès de cette entreprise à la refondation de 
l’axe père-ils, un axe qui a été mis à mal par le 
pouvoir pernicieux de l’Empereur. La victoire de 
Luke en tant que Jedi se mesure en somme à 
sa capacité à intérioriser la voix/Loi du père i-
gurée par le fantôme et la voix-off d’Obi-Wan. 
19 Voir Nancy Chodorow, The Reproduction of 
Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of 
Gender, University of California Press, Berkeley 
and Los Angeles, 1978, pp. 104-110.
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rer de sa mère et à se défaire du sentiment amoureux qui le lie à Padmé, 
c’est dans La Revanche des Sith que son inaptitude à s’individualiser 
apparaît de la façon la plus lagrante. Vers le début du ilm, Anakin 
apprend en effet de Padmé qu’il va bientôt devenir père, annonce qui 
signale symboliquement pour lui la nécessité d’achever son passage à 
l’âge adulte en se délivrant de ses « servitudes d’enfant ». Or, tout au long 
du récit, Anakin est hanté par le cauchemar prémonitoire de la mort 
de Padmé pendant son accouchement, un pressentiment morbide qui, 
suite au décès de sa mère dans le second épisode, place l’apprenti devant 
son inhabilité à endurer une nouvelle rupture d’avec le féminin. Il faut 
de surcroît relever que, sur le plan des connotations de genre, Anakin 
est un personnage très instable, situé à la lisière de l’indétermination 
identitaire. Doué d’un talent hors du commun dans le domaine tradi-
tionnellement « masculin » du combat et du maniement des armes, il est 
simultanément représenté comme un individu inféodé à ses émotions et 
psychologiquement impulsif, deux traits à valence féminine qui, apposés 
à ses performances guerrières, le structure d’une manière ambivalente, 
en infraction permanente avec les limites de la différence des sexes. En 
outre, le caractère antinomique de cette posture peut être mis en rela-
tion avec d’autres enjeux narratifs développés par le récit. L’accession 
d’Anakin au Conseil des Jedis, instance suprême de l’Ordre homonyme, 
contrebalancée par sa privation du grade de Maître d’ordinaire afférent 
à cette promotion, souligne encore davantage le caractère contradictoire 
de la situation du jeune Skywalker qui, métaphoriquement admis au 
sein de la sphère de l’hégémonie masculine, se trouve simultanément 
frustré de ses prérogatives. Mais l’aspect équivoque de ce dernier évé-
nement se conçoit mieux si l’on retient qu’il s’agit là d’un avancement 
artiiciel, imposé aux Jedi par l’autorité du Chancelier Palpatine. L’évo-
lution d’Anakin s’inscrit en effet dans le cadre d’un réseau d’inluences 
interpersonnelles qui, plutôt que de favoriser sa différenciation identi-
taire via l’adoption d’une iliation claire ou d’une attitude homogène, 
va exacerber l’indétermination de la dimension sexuée de son statut. 
Pris entre les injonctions contradictoires de ses deux igures tutélaires, 
Obi-Wan d’un côté et Palpatine de l’autre, Anakin est prisonnier d’un 
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entre-deux d’où il peine à élire un mentor unique, aussi bien qu’à opérer 
une distinction entre les deux types de féminité mis en concurrence par 
le récit. En dernière instance, il rejettera la paire « normative » formée 
par Padmé et Obi-Wan en faveur de la double igure insidieuse représen-
tée par Palpatine/Darth Sidious. En effectuant ce choix, Anakin trahit 
in ine ses déiciences endogènes ainsi que son incapacité à se conformer 
aux codes de la virilité prônés dans le monde du ilm. Il se place sous la 
coupe d’un être trouble dont l’ancrage a priori masculin est en réalité 
simultanément démenti par son allure de sorcière et sa duplicité. Ici, la 
soumission de l’apprenti à une igure malade dont l’existence même nie 
la séparation de sexes garante de l’Ordre symbolique se donne comme 
le relet de son immaturité psychologique. Si en tant que Chancelier, 
Palpatine peut encore se réclamer d’une identité à dominante mascu-
line, son alter ego Darth Sidious (l’Empereur), notamment en raison 
du parricide symbolique qu’il insinue avoir commis en assassinant son 
Maître, s’inscrit, lui, incontestablement au sein de la part la plus perni-
cieuse du paradigme féminin. Seigneur du côté obscur de l’identité, il 
personniie, suivant cette logique, l’interdit patriarcal, l’équivalent de la 
Mère archaïque et toute-puissante20. A l’opposé, Padmé incarne quant à 
elle le pendant maternel et idéalisé de la féminité. En la faisant passer du 
statut de reine, puis de sénatrice actives dans les deux premiers épisodes 
à celui de mère passive dans le dernier, le discours misogyne construit 
par la série en vient à ne la déinir qu’à l’aune de sa fonction reproduc-
trice, une fonction si fondamentale que Padmé peut mourir, de manière 
« inexpliquée », une fois qu’elle a accompli ce destin.
 D’un point de vue ilmique, l’hypothèse interprétative que j’ai déve-
loppée jusqu’ici peut être étayée par l’emploi du montage alterné qui, 
à la in du ilm, conjugue l’accouchement de Padmé avec l’opération 
d’Anakin. En considérant le régime comparatif instauré par ce dispo-
sitif d’agencement des plans, on note que le récit produit un effet de 
contraste saisissant entre les deux scènes couplées dans la simultanéité 
diégétique. Ainsi, à la transformation d’Anakin grièvement mutilé en 
Darth Vader, le montage répond par la naissance de Luke et de Leia 
sous les auspices d’Obi-Wan. Alors que le caractère naturel de l’enfante-
ment de Padmé et la présence rassurante du « bon père » autorisent une 
existence dissociée du féminin et du masculin igurée par l’arrivée suc-
cessive des jumeaux garçon et ille, la dimension artiicielle des moyens 
engagés dans l’intervention sur Anakin et la supervision de l’Empereur 
dénotent, dans une logique de symétrie inverse, le caractère vicié de la 
situation, l’impossibilité d’arracher de même le masculin au féminin 
et, par voie de conséquence, la fatalité d’une réintégration régressive de 
20 A ce titre, on peut également remarquer la 
posture de « femme en détresse » qu’adopte 
Palpatine vis-à-vis d’Anakin à l’heure de sa 
mise à mort par Mace Windu. Singeant la vul-
nérabilité d’une femme éplorée, Palpatine avive 
le sentiment de compassion qu’il sait pouvoir 
trouver en son protégé. Ajoutons, à un niveau 
paratextuel, que dans la première trilogie, l’Em-
pereur était initialement interprété sous forme 
hologrammatique par une vieille dame sur 
le visage de laquelle des yeux de chimpanzé 
avaient été greffés. D’ailleurs, pour son appari-
tion dans l’édition originale de L’Empire contre-
attaque, seule la voix de Clive Revill est crédi-
tée au générique. 
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l’homme fragmenté dans le ventre maternel, sa refonte au sein d’une 
matrice robotique. En confrontant ces instants où l’affranchissement 
tranche avec l’aliénation, la maturation avec la régression, le ilm conti-
nue d’insister sur le degré de dépendance infantile d’Anakin vis-à-vis 
de l’Empereur, son inaptitude à s’extraire du giron de cette mauvaise 
 marâtre qui se matérialise au travers de l’annexion d’une armure pro-
thétique dorénavant vitale à sa survie. C’est tout le système  symbolique 
binaire édiié par le ilm qui se concentre dans la mise en relais de ces 
deux  scènes : le cadre clair et sécurisant de la salle d’accouchement ré- 
torque à la pénombre inquiétante et utérine du siège de l’opération 
chirurgicale, le faciès calciné d’Anakin s’oppose au visage satiné de 
Padmé et, de même que l’apaisement se substitue à la souffrance, la 
naissance (des jumeaux) fait écho à la mort (d’Anakin) avant que le tré-
pas (de Padmé) n’entre à son tour en résonance avec la naissance (de 
Darth Vader) ; enin, la parfaite lisibilité de l’identité sexuée respective 
d’Obi-Wan et de Padmé, insignes défenseurs de l’ordre patriarcal21, ren-
voie à l’indifférenciation d’un Anakin technologisé, désormais dominé 
par l’altérité féminine. 
 Essayons maintenant de revenir aux sources de notre questionne-
ment. Ce premier aperçu des enjeux de genre véhiculés par la seconde 
trilogie de Stars Wars devrait permettre de pousser plus avant l’examen 
des fondements de la symbolique qui lie la technologisation du corps 
21 Situé aux antipodes de la personnalité d’A-
nakin, Obi-Wan exprime le modèle de l’homme 
stoïque et avisé qui rejette la dépendance vis-
à-vis de la technologie ainsi que le rapport in-
time avec les femmes. Dans le second épisode, 
c’est essentiellement par lui que sont profes-
sées les mises en garde à l’encontre de la gent 
féminine. Et dans La Revanche des Sith, sa pos-
ture anti-technologique est structurée par la 
lutte qu’il mène contre le Général Grievous, un 
robot à la solde de l’Empereur. Lors d’une pour-
suite, Obi-Wan opte par exemple pour un lézard 
géant, tandis que  Grievous prend la fuite sur un 
engin motorisé. Suivant cette logique de choix 
à valeur symbolique, Obi-Wan est contraint au 
terme de leur affrontement de se servir d’un 
pistolet pour achever son adversaire. Dédai-
gneux, le maître Jedi jette ensuite l’arme au sol 
en la qualiiant de « so uncivilized. » 
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à la dévirilisation. Pour y parvenir, je vais notamment m’appuyer sur 
les études que Klaus Theweleit et Monique Schneider ont consacrées à 
l’identité masculine occidentale.
Corps mécanisé / corps encodé
La rélexion conduite par Wolfgang Schivelbusch sur les « répercussions 
mentales » des changements liés à l’expansion des voyages en train jette 
les bases d’un examen plus large des caractéristiques de l’acclimatation 
humaine aux phénomènes industriels. En effet, si la technique crée à 
ses yeux « un environnement artiiciel auquel les hommes s’habituent 
comme à une seconde nature »22, l’enjeu consiste dès lors pour lui à 
décrire de quelle manière ces bouleversements trouvent une expression 
au sein de la psyché humaine. C’est dans ce dessein que Schivelbusch 
convoque le concept freudien peu usité de « pare-excitations »23, concept 
qui lui permet de donner corps à la zone qui se dessinerait à la surface 
de l’individu au fur et à mesure de ses interactions avec les données 
sensibles de la vie moderne24. Le pare-excitations, en s’incorporant à 
l’individu sous l’effet de ces « brûlures », représenterait l’appareil psycho- 
physiologique par le truchement duquel le sujet apprivoiserait les muta-
tions de son milieu. L’auteur l’envisage comme le mode de régulation 
d’un choc distinctement moderne, une cuirasse protectrice et civili-
satrice façonnée à partir d’une prolifération de télescopages sensoriels 
inédits qui acculerait la conscience à s’adapter aux normes «  indus- 
trielles », sous peine de se voir contrainte à une forme de destruction 
en cas d’échec. 
 D’un point de vue sexué, l’enveloppe imaginaire décrite par  Schivel- 
busch n’est pas sans rappeler, par certains aspects, l’armure corporelle 
propre à la masculinité occidentale telle que Klaus Theweleit a pu la 
déinir25. Prenant appui sur les travaux psychanalytiques de Melanie 
Klein, mais aussi de Wilhelm Reich, Gilles Deleuze et Felix Guattari, 
Theweleit a tenté d’identiier certains des invariants de la psychologie 
masculine moderne en se penchant sur les écrits emblématiques d’un 
groupe de soldats des Freikorps, les Corps Francs allemands, qui a joué 
un rôle central dans l’avènement du parti nazi en 193326. A travers l’exa-
men de 250 de leurs romans et mémoires, et grâce à la mise en rela-
tion de leur contenu avec les caractéristiques de la société allemande de 
l’ époque, l’auteur porte au jour la perception altérée que ces fascistes ont 
de la réalité, notamment l’association que leur imaginaire opère entre 
tout ce qui relève du féminin, des émotions, du désir et des plaisirs que 
la sexualité procurent, et l’inconscient, un inconscient schématiquement 
assimilé à une machine désirante ainsi qu’à des lots de liquides, des 
22 W. Schivelbusch, op. cit., p. 164.
23 D’après Laplanche et Pontalis, le pare-exci-
tations est « un terme employé par Freud dans 
le cadre d’un modèle psychophysiologique pour 
désigner une certaine fonction, et l’appareil qui 
en est le support. La fonction consiste à proté-
ger l’organisme contre les excitations en pro-
venance du monde extérieur qui, par leur in-
tensité, risqueraient de le détruire. L’appareil 
est conçu comme une couche supericielle en-
veloppant l’organisme et iltrant passivement 
les excitations. » Voir Jean Laplanche et Jean-
 Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psychana-
lyse, PUF, Paris, 2002 [1967], pp. 302-303.
24 W. Schivelbusch, op. cit., pp. 161-171.
25 Klaus Theweleit, Male Fantasies, vol 1., Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis, 1987-
1989, pp. 229 -435. [1re édition allemande : Män-
nerphantasien, 2 vol., Roter Stern,  Francfort sur 
le Main, 1977-1978].
26 Les troupes des Freikorps étaient pour la plu-
part recrutées au sein de la petite bourgeoisie 
allemande. De 1918 à 1923, elles ont mené la 
répression contre les communistes, les natio-
nalistes polonais, l’armée rouge et les  révoltes 
de la classe ouvrière. Leur singularité tient es-
sentiellement au fait qu’elles soient parvenues 
à se maintenir de 1923 à 1933, c’est-à-dire du-
rant toute la période de paix qui a précédé l’ac-
cession d’Hitler au pouvoir.
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torrents de lave ou des luides corporels. Il montre de la sorte que, dans 
un contexte toujours plus marqué par une séparation entre l’intériorité 
et l’extériorité du corps, l’afirmation de l’identité de sexe précaire de 
ces soldats passe non seulement par une désactivation de leur « machine 
psychique », mais aussi par une répression des désirs et donc des luides 
tant corporels et intérieurs (construction d’une armure physique) que 
sociaux et extérieurs (canalisation des foules, contrôle de la sexualité 
féminine, etc.)27. Il se dégage de ces descriptions une dialectique ine 
où la masculinité s’érige dans une double lutte contre la crainte de la 
dissolution du corps d’une part et la peur de sa complète pétriication 
d’autre part 28. Et si Theweleit voit dans le mépris que voue la bourgeoi-
sie allemande au mode de production industriel une des sources d’un 
tel encodage, il explique que c’est surtout le caractère vivant, la force 
émotionnelle et l’intensité sexuelle que ces  hommes prêtent aux femmes 
qui préside à son élaboration29. A ce titre, les parades militaires réalisent 
pour eux au plan de la société la captation des  luides que ces soldats se 
doivent d’opérer en leur sein. Bien que la place impartie à cette discussion 
ne permette pas de restituer le raisonnement de Theweleit dans toute sa 
complexité, il faut néanmoins souligner qu’une des  forces de son travail 
est d’avoir montré que ces militaires ne constituent ni une « aberration » 
à considérer avec dédain, ni même une exception, mais tout au plus 
la version terminale, voire pathologique de la masculinité occidentale 
ordinaire, une masculinité qui, à des degrés variables, se construit systé-
matiquement par opposition à une altérité féminine envisagée comme 
un gouffre engloutissant, une puissance liquéiante, changeante et de 
prime abord dévastatrice. Face à cette menace potentiellement létale, 
seul subsiste alors pour l’homme le recours à l’édiication d’un corps-
armure, une enveloppe ferme, élevée dans le déni de toute luidité, de 
toute fragilité, et dont la robustesse imperméable atteste l’emprise exer-
cée sur la mécanique inconsciente et sur ses lots fantasmatiques. Egale-
ment d’inspiration psychanalytique, les travaux que Monique  Schneider 
consacre à la généalogie du masculin complètent avantageusement la 
conceptualisation de Theweleit. Partant de la vulnérabilité supposée 
de l’organisme humain ainsi que des exigences de vigueur propres à la 
virilité occidentale, l’autrice conçoit la peau à la manière d’une région 
féminine, une « plage sensible » qui, chez le mâle, engage la nécessité de 
l’obtention d’une « fortiication cutanée »30. Citons-la sur ce point :
« Sans doute est-ce cette négation portant sur l’épiderme qui 
conduit à renforcer l’enveloppe socialisée à l’intérieur de laquelle 
on enferme le masculin. […] Qu’il s’agisse de bouclier ou de cui-
rasse, une urgence se fait sentir ; si l’être masculin se doit d’ignorer le 
27 On voit bien par le double travail qu’il dé-
crit dans quelle mesure Theweleit appréhende, 
avec sa théorie de l’armure corporelle, un objet 
similaire à celui qu’identiie Schivelbusch avec 
le modèle du pare-excitations, ce dernier qua-
liiant son procès de « domination de la nature 
extérieure et intérieure. » Voir W. Schivelbusch, 
op. cit., pp. 169 -170.
28 McLuhan ne parle-t-il pas pour certaines 
personnes de la « rigidité cadavérique » ou du 
« somnambulisme permanent » facilement ob-
servables « aux époques où apparaît une tech-
nologie nouvelle » ? Voir M. McLuhan, op. cit., 
p. 43.
29 K. Theweleit, op. cit., pp. 249 -288.
30 Monique Schneider, Généalogie du mascu-
lin, Flammarion, Paris, 2006, pp. 23-54.
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 revêtement cutané qui l’enveloppe, il devient nécessaire de recourir 
à un épiderme solidiié et socialisé, interposant entre le corps et l’at-
teinte externe l’équivalent d’une peau inorganique. »31
A l’instar des auteurs précités et en dépit de perspectives dissemblables, 
Schneider fait du corps le réceptacle d’aflux, de décharges et de heurts 
d’origine exogène qui, s’ils sont adéquatement incorporés ou compen-
sés, le convertissent en un territoire insulaire, en un lieu où s’afirme la 
part spéciiquement masculine ou moderne de l’identité. Mais la for-
mulation de ce premier constat en appelle immédiatement un autre : 
la symbolique déployée au sein de la seconde trilogie Star Wars peut à 
l’évidence être perçue comme redevable, en grande partie, des schémas 
évoqués supra, au sens où elle instaure une relation directe entre la réi-
ication d’Anakin – la progression de sa « nécrose technologique » – et 
son inaptitude à se viriliser, à s’émanciper de sa conjonction avec le 
féminin et le technique. Signalons à ce titre que la déliquescence psy-
chologique de l’apprenti, son incapacité à se désolidariser des désirs qui 
le  submergent et à résister à sa féminisation corrélative, est signiiée par 
l’entremise de deux motifs concomitants, chacun indexé sur le canevas 
mis en évidence par Theweleit et Schneider : la mécanisation de son 
corps et sa destruction par des luides incandescents (pétriication / -
dissolution)32. Le fait que l’avant-bras robotique du Jedi, pièce inau-
gurale de l’armature de Darth Vader, apparaisse pour la première fois 
dans L’Attaque des clones, au terme de la scène de célébration des noces 
secrètes de Padmé avec Anakin et en prélude à leur baiser, n’a rien 
d’anodin à mon sens. Alors que le couple scelle une union défendue 
dans un plan d’ensemble marqué par l’harmonie d’un décor idyllique 
et les tonalités lyriques de la musique, l’insertion inopinée d’un gros 
plan révélant le membre prothétique d’Anakin introduit une rupture 
qui, adjointe à la luminosité crépusculaire de la scène, préigure sur 
un mode troublant la future allégeance de Vader à l’égard de l’Em- 
pereur. En passant du général au particulier à la faveur de deux chan-
31 Id., p. 36.
32 J’élude ici sciemment pour des raisons de 
place la question du proto-fascisme dans les 
représentations ilmiques américaines. Comme 
Robin Wood le fait remarquer, aux Etats-Unis, 
l’anxiété d’une dérive fasciste des individus et 
des institutions nationales constitue, au même 
titre que la crainte du conlit nucléaire ou le pro-
jet de restauration de la igure du Père, un leit-
motiv des grandes productions de la période. 
Ainsi, la question est pour lui de savoir ce qui 
distingue le héros américain individualiste du 
héros fasciste. Voir Robin Wood, Hollywood 
from Vietnam to Reagan, Columbia University 
press, New York, 1986, pp. 169 -172.
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gements d’échelle de plans, en associant la main mécanique du Jedi au 
contact charnel avec la femme par la voie d’un mouvement ascendant 
d’appareil, le ilm attire l’attention sur le rapport de causalité qui unit 
ces phénomènes. De ce fait, la persistance de la collusion avec l’alté-
rité féminine renvoie ici à une transgression de la Loi du père, à une 
dénégation des codes de la masculinité dont la mécanisation du corps 
– dans le sillage de son anéantissement par les torrents de lave – devient 
l’expression manifeste. 
 Pour bien saisir la force évocatrice de la symbolique attachée à cette 
scène de clôture – sorte de prolepse narrative misant sur notre savoir 
intertextuel –, il faut de surcroît rappeler que tous les éléments d’ap-
parence strictement technologique de la saga, que ce soit Darth Vader, 
le Général Grievous, l’armée des clones, Coruscant ou l’Etoile Noire, 
participent d’une forme de décadence physique ou politique qui est 
irrémédiablement ramenée à l’inluence tendanciellement dévirilisante, 
mais à chaque fois implicite, de l’Empereur. En témoigne en outre le 
fait que l’enveloppe robotique de Vader soit une « offrande » de Lord 
Sidious. Comme Monique Schneider l’explique à l’occasion d’un détour 
par l’univers grec, la « peau substitutive » du héros apparaît nécessaire-
ment, au sein de ces récits initiatiques, comme un don de provenance 
féminine, celui-ci instaurant une équivalence entre « tomber amoureux 
et se trouver enfermé dans une peau donnée par une femme. » A cet 
égard, il faut bien remarquer que la signiication métaphorique que La 
Revanche des Sith confère à l’armure de Vader se calque aisément sur celle 
que perçoit Schneider dans le revêtement des héros mythiques :
« Se retrouver désespérément enclos dans une peau féminine infer-
nale, tel sera le destin terminal du héros. Une fois de plus, cette 
peau correspond à un présent offert par une femme. […] Le vête-
ment s’empare ainsi de sa proie comme s’il constituait une gigan- 
tesque bouche aspirante, un habitacle animé de la gloutonnerie 
d’un ventre. »33 33 M. Schneider, op. cit., p. 39.
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Je l’ai suggéré plus haut, dans le contexte de cette emprise maternelle, le 
pacte que noue Anakin avec Padmé dénote un état de faiblesse psycholo-
gique vis-à-vis duquel la technologie joue aussi bien le rôle de révélateur 
que de catalyseur. Inapte à la construction de son armure musculaire, 
c’est-à-dire à la complétion d’une mue reposant sur l’incorporation d’un 
choc spéciique à l’ère post-industrielle, Anakin requiert l’adjonction 
d’une cuirasse artiicielle à même de compenser/signiier son déicit de 
masculinité. Toutefois, la double hybridation de l’apprenti avec le fémi-
nin et le technique ne doit pas surprendre, puisque La Menace fantôme le 
représentait déjà à la manière d’un mécanicien d’exception (il a notam-
ment construit C-3PO), vivant en symbiose avec une mère qui l’avait 
conçu toute seule. « Fils de la veuve »34, Anakin trouve refuge dans des 
fantasmes narcissiques d’omnipotence (désir d’immortalité, de domina-
tion de l’univers, etc.) parce qu’il ne parvient ni à dépasser les insatis-
factions que lui impose la réalité, ni à se substituer à la igure paternelle 
(Obi-Wan) qui inira par le châtrer. Toujours en vertu de la symbolique 
exposée par Theweleit, le motif des courants incandescents qui inter-
vient à la in du ilm igure les dangers, matériels et fantasmatiques, 
encourus par celui qui tend à céder aux lots de ses désirs inconscients, 
avant d’induire, au plan de l’imaginaire, l’échec de son adaptation aux 
exigences d’une identité de sexe fondée sur le contrôle de ces désirs, 
et notamment celui du retour réconfortant dans le ventre de la mère. 
Le teint sommairement safrané des yeux d’Anakin ne traduit-il pas, à 
l’heure de sa défaite, l’effervescence émotionnelle, les lots de laves inté-
rieurs que l’apprenti peine à réprimer ? Outre leurs connotations dan-
tesques, les torrents de laves expriment l’engloutissement hystérique de 
l’homme qui n’est pas parvenu à devenir homme, la mécanisation et 
la liquéfaction de son corps avisant de l’imminence de sa régression 
34 J’emprunte cette appellation à Pierre 
 Bourdieu. Tirée de son expérience en Kabylie, 
elle renvoie pour lui aux hommes qui ont man-
qué aux rites d’institution de la virilité. Contrai-
rement aux « ils des hommes », « les ‹ ils de la 
veuve › sont soupçonnés d’avoir échappé au 
travail de tous les instants qui est nécessaire 
pour éviter que les garçons ne deviennent des 
femmes et d’avoir été abandonnés à l’action fé-
minisante de leur mère. » Voir Pierre  Bourdieu, 
La Domination masculine, Seuil, Paris, 1997, 
pp. 30 -31.
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intra-utérine. A ce titre, l’ancrage de l’affrontement inal dans un lieu 
d’exploitation métallurgique – établi dans le prolongement de la scène 
de L’Attaque des clones où Anakin se retrouve physiquement solidaire 
d’une chaîne de montage industrielle – réactive le lien historique, relevé 
par Kimmel, entre modernité et dévirilisation, conférant cette fois à la 
menace imaginaire les traits de luides industriels. 
 Il faut cependant noter d’emblée que le schéma qui vient d’être mis 
en lumière et les motifs qu’il convoque ne limitent pas leur inluence à la 
seule saga Star Wars. Visibles dans Terminator 2 (Terminator 2 : Judgement 
Day, James Cameron, 1991)35, ils structurent actuellement les tensions 
dramatiques de plusieurs productions hollywoodiennes à succès comme 
Les Quatre Fantastiques, Spider-Man 2, X-Men 2 (Bryan Singer, 2003)36, 
Le Retour du roi ou encore Robots (Chris Wedge, 2005)37. Les exemples 
fournis par le Dr. Doom (Les Quatre Fantastiques) et le Dr. Octopus 
(Spider-Man 2), deux variations sur le stéréotype du savant fou, sont à 
cet égard symptomatiques. Situés en tant que personnages malfaisants, 
ces deux « monstres » endurent une mécanisation radicale alors qu’ils 
viennent de subir une rupture contrainte d’avec le féminin. Incapables 
d’accepter cette scission, ils se retrouvent aliénés à l’espace social, por-
tés par un désir de puissance tyrannique qui les conduit jusqu’à leur 
anéantissement par/dans un mélange de liquides et de feu. Mais c’est 
sans doute dans Le Retour du roi que le lien entre technologisation et 
régression infantile est mis en exergue de la manière la plus fascinante. 
Agent de changement, artefact de la modernité technologique par excel-
lence, l’Anneau est montré au début du ilm comme un objet maléique 
qui, par les émotions qu’il provoque, le sentiment de convoitise et les 
désirs extrêmes qu’il suscite, divise les hommes et les inscrit du côté 
du féminin38. Après sa découverte dans la rivière, l’Anneau pousse en 
effet Smeagol à tuer son ami Deagol. Puis, l’objet conduit son détenteur 
à opérer un repli régressif sur lui-même, jusque dans le tréfonds sécu-
risant et destructeur d’une caverne humide, retraite aux connotations 
utérines dont la forme de l’entrée rappelle immanquablement celle d’un 
vagin. Reclus dans sa grotte, Smeagol se transmute peu à peu en  Gollum, 
un être violent au corps recroquevillé et atrophié. Comme dans La
35 Dans Terminator 2, la scène inale crée une 
disparité entre la chute hystérique du  monstre 
protéiforme dans la fonte métallurgique et la 
descente stoïque de la machine masculine, tou-
jours prête à se sacriier en vue de la préserva-
tion de la suprématie de l’homme blanc. 
36 Axé sur la quête identitaire de Wolverine, X-
Men 2 voit son héros à l’armature et aux  griffes 
métalliques combattre son double négatif en 
la personne de Deathstrike, une femme aux 
 serres d’un alliage identique qui inira par périr 
dans un bassin de métal en fusion. 
37 Prototype d’une critique populiste des 
 grandes corporations, Robots met en scène 
le combat d’un groupe hétéroclite de robots à 
l’encontre de Ratchet, un despote mécanique 
dominé par sa maman et qui cherche à stan-
dardiser toute la « population » à travers sa com-
pagnie de vente de pièces de rechange unifor-
misées. Mû par sa singularité « masculine », 
Rodney pousse le groupe à triompher du tyran 
en expédiant notamment la mauvaise marâtre 
dans le four d’une fonderie à métaux. 
38 Pour une mise en évidence du désir comme 
caractéristique féminine, on se reportera à Anne- 
lise Maugue, L’Identité masculine en crise, 1870 -
1914, Rivages, Marseilles, 1987, pp. 19 -41.
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Revanche des Sith, le récit init par sanctionner Gollum en le précipitant 
avec la bague dans la lave d’un volcan. Seulement, son porteur dissout, 
l’Anneau ne fond pas immédiatement. Flottant sur la nappe de lave, ce 
n’est que lorsque Frodo donne la main à Sam et renouvelle ainsi le pacte 
masculin qui avait été mis à mal par le pouvoir de l’objet, que ce dernier 
se désagrège dans les lammes. 
Du déterminisme androcentrique
En 1974, Marc Feigen Fasteau publie, sous le titre programmatique The 
Male Machine, une critique militante de l’idéal de virilité auquel nombre 
d’Américains seraient inféodés à cette époque39. Dans son ouvrage, le 
recours à la métaphore mécanique se rapporte à la vision réprobatrice 
d’un mâle insensible dont « l’armure est virtuellement impénétrable », 
un individu « programmé pour prendre sa tâche à bras-le-corps » et être 
« sans cesse sur l’offensive. »40 En 1977, le corps robotique de Darth Vader 
semble puiser ses connotations dépréciatives dans un champ sémantique 
analogue à celui de l’homme stigmatisé par Feigen Fasteau. Archétype 
de la machine de guerre, Darth Vader constitue, à l’instar du Terminator 
39 Marc Feigen Fasteau, Le Robot mâle, Editions 
Denoël/Gonthier, Paris, 1980 [1re édition améri-
caine : The Machine Male, McGraw-Hill, New 
York, 1974].
40 M. Feigen Fasteau, op. cit., p. 13.
Terminator 2
Les Quatres Fantastiques
Le Retour du roi
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quelques années plus tard, l’exemple paradigmatique du mâle déshuma-
nisé par la société moderne et ses conlits meurtriers, un être à la respi-
ration haletante, à la limite de l’asphyxie (de l’humanité ?), dont la part 
mécanique tend à dénoncer l’absence d’affects et la brutalité hypervirile. 
Comme j’ai pu le montrer, près de trente ans plus tard, la genèse de cette 
même igure monstrueuse affuble la technologie de signiications sensi-
blement différentes. Au corps-machine pointant l’excès de masculinité 
et l’inexpressivité émotionnelle s’est substituée la technologisation du 
corps en tant qu’indice d’un surplus passionnel doublé d’un manque de 
virilité. Là où la première trilogie de Star Wars affectait à la précarité de 
la chair une authentique valeur d’espoir, inscrivant la possibilité d’une 
rédemption dans la perception de la vulnérabilité corporelle, la seconde 
trilogie encense l’avènement d’une corporéité nouvelle, celle d’un orga-
nisme dont la surpuissance égale l’improbabilité, une enveloppe imagi-
naire débarrassée des marques féminisantes de la faiblesse humaine et 
qui, par voie de conséquence, entérine la destitution du corps pronosti-
quée par David Le Breton41.
 En guise de remarques conclusives et dans une perspective spécula-
tive, je propose d’esquisser quelques pistes quant aux causes historiques 
de l’évolution du paradigme technophobe propre au cinéma hollywoo-
dien. Une telle transformation peut en effet se comprendre en regard de 
l’évolution qu’a subie, ces dernières années, la nature des technologies. 
Ainsi que Claudia Springer a pris soin de le noter, après une époque 
marquée par les technologies de production « industrielle » ou « de la 
production » – dont l’automobile reste aujourd’hui la plus représenta-
tive – s’est faite jour une ère des technologies dites « post-industrielles » 
ou « de la reproduction », ère caractérisée par l’émergence de l’ordina-
teur et des microprocesseurs, puis par celle d’Internet, du téléphone 
41 David Le Breton, L’Adieu au corps, Métailié, 
Paris, 1999.
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cellulaire et maintenant des bio- et nanotechnologies42. En se basant 
sur le modèle de la division des sexes émis par Thomas Laqueur43, 
l’autrice suggère que les principes sous-jacents aux technologies post-
industrielles – miniaturisation, dissimulation, omnipotence, silence, 
etc. – associent de préférence ces dernières à des stéréotypes féminins, 
tandis que ceux afférant aux machines industrielles – puissance, robus-
tesse, violence, eficacité – font traditionnellement écho à des stéréo- 
types masculins : 
« Les cyborgs phalliques constituent l’antithèse de l’autre métaphore 
contradictoire relative à la technologie électronique contemporaine : 
l’ordinateur « féminisé » avec son fonctionnement caché, passif et 
interne. […] De plus, les utilisateurs d’ordinateurs font souvent l’ex-
périence d’une union psychologique avec leurs terminaux qui favo-
rise l’effondrement des frontières identitaires. »44 
Pour Springer, l’intimité et l’empathie qui découlent d’un tel estompe-
ment des limites du Moi sont conventionnellement associées à la subjec-
tivité féminine qui, réciproquement, instruit la iguration cinématogra-
phique de ces nouvelles machines. Toutefois, on ne peut que constater le 
décalage qui a persisté entre l’évolution de la représentation sexuée de la 
technologie dans les productions hollywoodiennes et le développement 
de l’électronique au sein de la société américaine45. Un anachronisme 
discursif à propos duquel Springer remarque :
« En dépit de l’intrication mystérieuse et dissimulée des ordinateurs, 
la représentation du cyborg dans la série des RoboCop et des  Terminator 
repose sur un concept de mécanisation externe plutôt qu’interne. 
Robocop et le Terminator, comme des robots, se distinguent par 
leur grande taille et leur pouvoir physique, et cela malgré le fait que 
la technologie soit devenue plus petite et plus passive que les ma- 
chines industrielles qui avaient inspiré l’idée du robot. »46 
En outre, les vues de Leo Marx sur l’évanescence et l’autonomie crois-
santes des systèmes électroniques ainsi que leur propension à dominer 
la majeure partie des sphères de l’existence semblent accréditer la thèse 
d’une perception schématique de plus en plus féminine de la techno-
logie, perception qui selon l’auteur présiderait du reste à la montée du 
pessimisme et du déterminisme post-modernes47. C’est dans les mêmes 
conditions qu’en 1996, Claudia Springer insistait sur le fait qu’avec « les 
technologies électroniques et industrielles toutes deux présentes dans 
nos vies, nous assistons à un conlit entre les façons de conceptuali-
ser la technologie en termes de genre : les métaphores masculines s’op- 
posent aux métaphores féminines. »48 Une décennie plus tard, comme 
en témoigne le changement de signiication qui s’est opéré sur l’enve-
42 Claudia Springer, Electronic Eros. Bodies and 
Desire in the Postindustrial Age, University of 
Texas Press, Austin, 1996, pp. 99 -104. 
43 Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai 
sur le corps et le genre en Occident, Gallimard, 
Paris, 1992 [1990].
44 C. Springer, op. cit., p. 104. A l’instar de 
Springer, David Le Breton soutient pour sa part 
que si « les frontières identitaires entre soi et 
l’outil s’estompent parfois, des formes nou- 
velles d’intimité voient le jour avec une machine 
perçue comme vivante et témoignant même de 
sentiments… » Voir D. Le Breton, op. cit., p. 153.
45 Ce constat peut toutefois être relativisé 
par le fait que le cinéma des années 1980 as-
socie de manière croissante les égarements 
des « robots mâles » à une inluence féminine. 
En effet, c’est en 1983 que, dans Le Retour du 
Jedi, la présence de l’Empereur se matérialise 
aux côtés de Darth Vader. Quant à la victoire de 
Rocky sur la « machine » que représente Drago 
dans Rocky IV (Silverster Stallone, 1984), elle 
est notamment mise en relation avec sa capa-
cité à garder sa femme à distance. A l’opposé, 
le boxeur russe est systématiquement montré 
auprès de sa femme qui, loin du modèle de fé-
minité passive et effacée de celle du champion 
américain, s’occupe de ses relations publiques 
et se voit affublée d’attributs physiques (grande, 
blonde platine aux cheveux courts) qui attestent 
son autorité et son indépendance. Par ailleurs, 
l’observation des corrélations mentionnées plus 
haut ne doit pas, d’après moi, valider la thèse 
selon laquelle le ilm serait un « relet de la so-
ciété », telle qu’elle a pu être formulée par les 
premiers tenants d’une histoire sociale du ci-
néma. Comme le souligne Douglas Kellner, les 
ilms « peuvent apporter de l’information au sujet 
de la ‹ psychologie › d’une période et de ses ten-
sions, de ses conlits, de ses peurs et de ses 
fantasmes, mais ils ne le font pas en tant que 
simple représentation ou relet d’une réalité 
sociale extra-ilmique. Les ilms réfractent plutôt 
des discours et des contenus sociaux dans des 
formes spéciiquement cinématographiques qui 
engagent les spectateurs dans un processus 
actif de construction de sens. » Voir Douglas 
Kellner, « Hollywood Film and Society », in John Hill 
and Pamela Church Gibson (éd.), American Cin-
ema and Hollywood. Critical Approaches, Oxford 
University Press, New York, 2000, p. 129. 
46 C. Springer, op. cit., p. 102.
47 Voir Leo Marx, op. cit., p. 257. 
48 C. Springer, op. cit., pp. 104-105.
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loppe de Darth Vader, la représentation de la technologie paraît avoir 
achevé sa mue, adhérant maintenant en grande partie à des stéréotypes 
féminins hérités de manifestations réelles49.
 Au vu de ce qui précède, on peut en dernière analyse se demander si 
cette « revanche des Sith », ajoutée au discours technophobe de nombre 
de ilms actuels, ne constitue pas le « retour de l’angoisse refoulée » à 
laquelle se réfère Wolfgang Schivelbusch lorsqu’il examine la période 
transitoire d’adaptation liée à l’apparition de toute nouvelle technologie. 
En effet, dans sa théorie de la résorption du choc traumatique propre à la 
modernité et en amont de son recours au pare-excitations,  Schivelbusch 
montre dans quelle mesure ce choc est, par le sentiment de frayeur qui 
le sous-tend, le produit incident d’une angoisse primitive née des boule-
versements caractéristiques des changements  techniques50. Considérée 
sous cet angle, la seconde trilogie de Star Wars correspondrait à une 
résurgence des peurs refoulées – sensibles dans des titres comme La 
Menace fantôme ou L’Attaque des clones – de la première série51, de même 
que les relents anti-matérialistes du cinéma contemporain ne seraient que 
la reformulation tardive mais inéluctable des craintes qu’exprimèrent les 
productions ilmiques des années 1970-1980 à l’endroit de la révolution 
électronique d’alors. Une révolution qui de nos jours se prolonge par 
l’intermédiaire du perfectionnement de ses machines et l’émergence de 
nouvelles technologies.
 Enin, sur le plan de la représentation ilmique des relations entre les 
sexes, on constate que ces technologies, qu’elles renvoient à la féminité 
ou à la survirilité, constituent invariablement le contrepoint d’une mas-
culinité prompte à s’ajuster aux circonstances changeantes ain de natu- 
raliser les signiications qui légitiment l’état normé des rapports entre 
femmes et hommes52. En exploitant la vision technologiquement déter-
minée d’une dégénérescence sociétale, en misant sur la spectacularité 
de l’exhibition d’un corps masculin héroïsé par sa lutte contre  diverses 
formes d’adversité, ces ilms et notamment ceux de la saga Star Wars 
procèdent d’une redéinition des codes de la virilité qui, in ine, restitue 
leur spéciicité élective à des hommes que le technicisme ambiant avait 
supposément privés de leur singularité. Dès lors, le seul fatalisme que 
cet imaginaire cinématographique cultive semble être celui d’un dévoi-
lement de la supériorité masculine dans un contexte de faillite techno-
logique, un androcentrisme dont le caractère naturel est aujourd’hui 
éprouvé par l’exposition ilmique d’un corps endurant aux tensions et 
aux chocs post-industriels. Ces récits offrent de la sorte, au il de leurs 
mouvements narratifs et du lot d’épreuves qu’ils apportent, un renou-
vellement de la igure du héros associé à la révélation d’une corporéité 
49 Certains choix lexicaux tirés des commen-
taires anxiogènes de Paul Virilio vis-à-vis des 
technologies contemporaines semblent attes-
ter ce renouvellement de leur nature. Selon 
lui, nous faisons face à l’imprévisible, « à cette 
Méduse d’un progrès technique qui extermine 
littéralement le monde entier » ; « assisterions-
nous, impuissants ou presque, à l’essor d’une 
communication non plus ‹ extatique ›, mais fran-
chement hystérique, dont l’interactivité audiovi-
suelle a le secret, grâce aux possibilités d’une 
commutation instantanée des émotions collec-
tives, et ceci à l’échelle du monde, la synchroni-
sation des mentalités complétant habilement 
l’ancienne standardisation des opinions de 
l’ère industrielle » [je souligne]. Voir Paul Virilio, 
L’Accident originel, Galilée, Paris, 2005, p. 74 et 
pp. 98-99.
50 W. Schivelbusch, op. cit., pp. 162-165. 
51 Cette logique du « retour du refoulé » donne 
tout son sens au fait que la deuxième trilogie ait 
été conçue comme un prequel. Sur le plan des 
enjeux de genre, il faut préciser que, comme 
pour la in pessimiste de Terminator 3, l’ex-
position du caractère tragique de la destinée 
d’ Anakin dans cette série n’est rendue possible 
que par le fait qu’il s’agit d’une vision rétrospec-
tive implicitement informée par un savoir inter-
textuel qui rassure quant à la victoire inale de 
la masculinité blanche.
52 Au-delà des projections paranoïaques qu’ils 
recèlent, ces ilms masquent également les in-
térêts de la classe masculine dominante, au 
sens où ils décrient une technologie qui reste, 
dans les faits du moins, l’instrument par ex-
cellence de la domination que l’homme blanc 
exerce sur les catégories sociales subordon-
nées. Rappelons en effet que la plupart des 
réalisateurs des ilms évoqués – George Lucas, 
mais aussi James Cameron et Peter Jackson – 
ont participé à la création de compagnies d’ef-
fets spéciaux (respectivement Industrial Light 
& Magic (ILM), Digital Domain et Weta Digital) 
qui constituent le fer de lance de la supériorité 
socio-économique dont ils jouissent aujourd’hui 
encore.
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inédite, la conception doloriste d’un corps dont l’immunité se fonde sur 
la performance et la maîtrise physiques ainsi que sur une pugnacité et 
une solidité périphérique hors du commun. A cet égard, le cinéma amé-
ricain contemporain ouvre sans doute moins l’accès, selon la formule de 
Walter Benjamin, à « l’inconscient visuel » qu’il n’autorise une visualisa-
tion de l’inconscient patriarcal 53.53 Notons que, pour Benjamin, la fonction so-
ciale la plus importante du cinéma est d’« établir 
un équilibre entre l’homme et les appareils. » 
Voir Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’ère de 
sa reproductibilité technique » (première ver-
sion, 1935), in W. Benjamin,  Œuvres III,  Galli-
mard, Paris, 2000, pp. 102-103.
SECONDE TRILOGIE PICTURALE / Vues urbaines inspirées de Tatooine  — Pietro Maffei



